В начале века, уже завершившего свое довольно мрачное повествование, в одном из американских штатов появился на свет Глен Миллер, которому суждено было стать одним из самых известным тромбонистов в истории человечества. Мясник-сосед, как посол судьбы, вручивший своему четырнадцатилетнему помощнику инструмент, и в общем способствовавший тому, что оркестр Гленна Миллера в недалеком будущем будет греметь даже в государстве, сокрытом за железным занавесом неприятия. Школьная самодеятельность заметно оживилась с приходом юноши, которого ближе к совершеннолетию так закрутил вихрь мелодий, что Гленн Миллер вместо того, чтобы получить аттестат об окончании школы, умчался играть в соседний штат. Потому вернулся, конечно, и в двадцатых отправился в университет Колорадо, где местные дарования приняли его с распростертыми объятиями, но заряда хватило на полгода, концерт Гленна Миллера грезился юноше во сне и наяву и направил его стопы в город Ангелов. Десять лет он работал тромбонистом, аранжировщиком и солистом. Потом судьба сделала резкий виток, подбросив молодого человека повыше, и Гленн Миллер прошел крещение музыкой, которая стала для него всем, которая сделалась мерилом добра и зла, распределила людей на хороших и не очень. В тридцатых он принял участие в организации нескольких музыкальных банд, а к концу этого десятилетия начал задумываться и о своей собственной. Мечта мгновенной реализации воспротивилась и превратилась в тот самый блин, который комом и мимо тарелки, через год Гленн Миллер посадил семена будущей мощной команды. Ростки пробились сквозь толщу критиков и расцвели могучим деревом бэнда, который сегодня является эталоном, концертами которого восхищаются, а посещением их гордятся. Иногда, кажется, что он знал о том, что все получится еще с тех времен, когда бегал в кукурузных полях, знал, что концертов будет не хватать на всех, кто захочет прийти, знал, что пересечет не один континент, и везде его будут встречать. Знал, что ему будут подражать, что им будут восхищаться, что спрос в отношении билетов будет много превышать предложение, что в конечном итоге его ждет пожизненная слава и место в общечеловеческой истории гениальных личностей. В конце тридцатых он обосновался в престижном казино на летний сезон, позже создал радиопередачи сигарет, которые умножили во сто крат и без того рвущуюся вверх популярность оркестра, билеты разлетались, его называли самым востребованным, самым высокооплачиваемым. Масштабный взгляд на вещи позволил расширить жанровый фундамент, что, в свою очередь, привело к фантастической популярности, и сегодня, спустя много лет после гибели основателя оркестр Гленна Миллера в Москве поражает разностью предлагаемого: от лирики до баллад и резвых мелодий. Это одно из тех явлений, которые невозможно спутать ни с чем другим. И дело даже не в знакомых мелодиях, а в общей эстетике, которая подчеркивается даже в названиях: оркестр Гленна Миллера в Доме музыки, детище педантичного, дисциплинированного и очарованного делом человека, обещает поистине вдохновляющие минуты. Скрытный и противоречивый гений смог воплотить нечто потрясающее воображение уже почти век, оркестр Гленна Миллера 27 февраля 2012 в стране, заслушавшей его до дыр к концу сороковых, это дань уникальной работе уникального человека, это потрясающая возможность увидеть дело рук его. Его гибель покрыта мраком, но его дело освещено светом любви и признательности.